어려웠던 어린시절 어머니와 추억

어릴 적에 아버지가 돌아가신 이후 어머니는 재혼도 하지 않고

나를 키워 주셨다.

배운 것도 없고기술도 없었던 어머니는 구멍가게에서

일손을 돕는 일 같은 것으로 생계를 꾸리셨다

 

 

그렇지만 당시 살고 있던 동네에는 아직 인정이 남아 있어서

어떻게든 모자 둘이서 검소하게 살아갈 수 있었다

 

오락을 할 여유는 없었지만 일요일마다 어머니가 손수 만든

도시락을 가지고 근처 강변에 놀러 가곤했다

 

월급을 받은 다음날엔 항상 크림빵과 콜라를 사쥬셨다

 

어느날 어머니가 직장에서 프로야구 티켓을 2장 받아왔다

 

나는 캐어나 첫 프로야구 관전에 흥분했고

어머니는 평소보다 조금 호화로운 도시락을 만들어주셧다

 

야구장에 도착해 티켓을 보여주고 들어가려고 하자

갑자기 관계자에게 제지를 당했다

 

어머니가 받은것은 초대권이 아니라 우대권이었다

티켓 판매장에서 1인당 1000엔씩을 지불하고 티켓을

사야한다는 것이었다

 

집에 돌아갈 전철비 정도 밖에 가지고 있지 않았던

우리는 경기장 밖의 벤치에서 도시락만 먹고 돌아왔다

전철 안에서 말이 없던 어머니에게 '즐거웠어요' 라고 하자

 

어머니는 '엄마가 바보라서 미안해' 라며 눈물을 흘리셨다

 

나는 어머니에게 괴로움을 준 가난과 무지가 너무 싫어서

정말로 열심히 공부했다

 

결국 신문 장학생으로 대학에도 진학했고

남못지 않은 사회인이 되었다. 어머니도 기뻐해 주었다

 

그런 어머니가 작년 연말에 돌아가셨다

죽기전 마지막으로 한번 눈을 떴는데 그때, 생각이 난듯

'야구 미안해' 라고 하셨다

 

나는 '즐거웠어요' 라고 하려고 했지만

끝까지 목소리가 나오지 않았다